“嗯，我就在这里。”唐三叶歪着脑袋，轻声应道，像是在回应某个人。

她的视线紧紧锁住一个盒子，看似平静的眸子里早已波涛汹涌。

那是个深红色的盒子，刻了一排小字，和记忆里的一模一样。

夏婵说：“有个人，让我将这个转交给你。”

“那人姓顾，单名一个止。”

恍惚间，似乎又回到了那个时候，阿止再也无法走出小院的时候，她推开小院的门，看到浅金色的阳光毫不吝啬地穿过树丫撒落一地，和阿止的身上。

阿止坐在轮椅上膝盖上放着一个盒子，一看见她就打开盒子，翻出好多的黑白照片，缓慢而吃力地说着：“三彩，你看，我都准备好了，以后就算我不在了，你也能记得回来了。”

唐三叶站在门口龇牙咧嘴地朝他笑，眉眼弯弯地一如几十年前。

那天的阳光如同糖果般美好，依稀间仿佛有夏日香樟树的香气，充盈着整个小院。

阿止佝偻着身子坐在轮椅上，一张一张的翻着照片，每一张照片的背后都写着同样的一句话，从最开始的苍劲有力到最后的歪歪斜斜甚至写错了字。

阿止最后摸了摸唐三叶的脸，笑容很轻很浅，在阳光下近乎透明，然后，唐三叶在风吹树叶的声音间辨别出他暗哑的声音，他说：“三彩，对不起，不能陪你了。”

唐三叶眨了眨眼，两行清泪顺着眼角滑落，蔓延过了阿止的手，落地消失不见。

妖的一生那么长，可人的一生太短，数十年的时间，对于妖来说，却不过是弹指一挥间。

阿止的气息一点一点的消失不见。

唐三叶就坐在他旁边，握着他的手，一如这么多年来牵着他走遍大江南北，最后她将照片仔细地收进了盒子里，用力合上。

“再见了，阿止。”

后来，她每年都能收到一张写着同一句话的照片，无论她身在何处。

盒子里的照片早已没了当初那么多，却依然塞满了盒子，唐三叶一张张翻下去。

果然，最后一张上写着唐三叶，而非唐三彩。霎时间，胸口涌出酸胀至极的液体，涨得唐三叶整个人难受得想哭。

夏婵神色淡淡，又递了一封信，“他还留了封信，他说，等你收到这个盒子的那一天，一切就都结束了。”

信上的字迹确实是阿止的字迹，却苍劲有力。唐三叶一愣，似乎不可置信。

“这……”

“我没必要骗你，我之前本来是不知道他这个人的。”

唐三叶颤巍巍地拆开信，熟悉的字体跃入眼里。

夏婵的声音还在耳旁：“他说，他很庆幸这一生能够遇见你。”

唐三叶的眼泪终于夺眶而出。

很久以前的北里。

阿止将写好的信贴上邮票投入了邮筒里，细细嘱咐时光邮局的店长一定要按照信上的日期寄出。

“那个时候她一定很惊讶为什么我的字这么苍劲有力。”

“不过也许她会很开心，因为收到了我的信。”

数十年后的现在，唐三叶从夏婵手里接过这封信，却怎么也开心不起来。

这不是一件值得开心的事，因为阿止已经不在了。

即便他的字真的苍劲有力。